Маршальша сидела подле трюмо в своей спальне и пристально рассматривала отражение. Большое зеркало услужливо показывало ей моложавую даму с всё еще гладкой и свежей кожей, не потерявшими блеска агатами глаз, без шиньонов и без малейших признаков седины (пусть процветает лавка на мосту Сен-Мишель, где в изобилии имеются дары чувственного Востока и в том числе басма; впрочем, никому знать об этом было не обязательно). Мастера из Серениссимы* искусно поработали над стеклом, спора нет, но вдове маршала часто казалось, что всё прожитое ею - не более чем сон. Она провела пальцами по стеклу, будто проверяла. Остался след. Шарлотта видела себя отнюдь не в зеркале, а в юном лице дочери. Такой она была три десятка лет назад. Это были ее волосы, ее тело, да даже ее ноги, в конце концов. Длинные, с высоким подъемом и сухими икрами.
Она четырежды испытала родовые муки, похоронила мужа, похоронила сына, которого боготворила. Тогда от ее сердца остался лишь жалкий осколок, но в ответ на удары судьбы она лишь выше поднимала голову. Она выдала замуж старшую из дочерей и та укатила во Фландрию. Она успела испытать всю горечь вдовства, но держала спину прямо. Можно было бы спрятать волосы под вдовий чепец, фигуру под мантилью, лицо под вуаль, осесть дома или вовсе уехать в Бриссак. Однако жизнелюбие в конце концов одержало верх над болью и она продолжала жить. Махнуть на все рукой, усесться в глубокое кресло, упиваться одиночеством, взращивать морщины? Увольте. Всё больше расставлять платья? Для женщины к этому есть только одна уважительная причина - категорично считала мадам, которая всю сознательную жизнь провела при дворе. Если ты не тяжела и лоно твое пусто, то будь любезна, держи талию.
Вместо утреннего лежания в постели - холодная вода, потом верховая езда, которая делает спину крепкой, а бедра упругими, потом жесткое растирание с ароматными маслами, вместо обильной трапезы - сдержанность. Всё просто. Мадам Шарлотта и сейчас при желании могла бы надеть собственное венчальное платье. Да, как раз в возрасте Жанны она стала хозяйкой дома. "Малышка" Жанна сейчас была немного выше матери ростом и уже несколько лет как обладала женскими формами: в церкви маршальша то и дело с усмешкой ловила заинтересованные взгляды, которые были адресованы ее младшенькой. Да, время течет, как мелкий речной песок сквозь пальцы, остановить его невозможно и это неоспоримая истина. Только существует два типа людей. Одни сетуют и вздыхают, а другие приручают время: хватают за гриву, подобно дикой кобылице, и заставляют подчиниться себе. Шарлотта принадлежала ко второму типу.
Камеристка осторожно сунула в спальню округлую мордаху, стараясь, чтобы не скрипнула дверь. Госпожа терпеть не могла, когда ее тревожат в уединении и можно было получить грандиозную трепку, если попадешь под горячую руку. Но сейчас эта белая, холеная рука сделала благосклонный жест. При этом мадам не развернулась, послышался лишь глубокий, как виолончель, низковатый голос.
- Мадлен, разыщи Жанну. Я хочу побеседовать с дочерью.
* Серениссима (итал. serenissima — «светлейшая», «сиятельнейшая»): La Serenissima, торжественное название Венецианской республики.