«Взвесьте эти слова – что значит быть королем Франции».
Филипп IV Красивый.
Т. н. «эпоха религиозных войн» во Франции является одним из самых противоречивых и сложных периодов ее истории, требующих детального и всестороннего изучения и чрезвычайной осторожности оценочных характеристик, даже научных.
Однако именно она, как никакая другая, богата таковыми, причем зачастую далеко не научного толка. Причина этого кроется в многогранности эпохи, концентрации в коротком временном отрезке большого количества ярких, интереснейших личностей, не укладывающихся в привычные рамки черно-белой раскладки.
Генрих III де Валуа является одной из них, может быть, наиболее сложной и непонятой, как человек и государственный деятель, и современниками, и последующими поколениями историков. Об этом можно судить по тому многообразию оценок, которое встречается в литературе. Однако, как ни странно, работ непосредственно об этом человеке чрезвычайно мало, в частности русскоязычному читателю на сегодняшний день доступны только две:
1) Шевалье П. Генрих III;
2) Эрланже Ф. Генрих III.
Остальные работы касаются этой личности опосредованно, «в связи с…», что однако не мешает их авторам давать оценки и делать выводы, зачастую весьма поспешные, продиктованные концепцией, а не историческими реалиями.
Вообще, эта личность – настоящая находка для историков, т. к. в зависимости от вкусов, политических убеждений, склонности шокировать прошлым либо восстанавливать утраченную истину они могут, основываясь на одних документах и оставляя без внимания другие, написать сколько угодно совершенно правдивых, или, по крайней мере, правдоподобных портретов последнего Валуа. Надо признать, что беспристрастный историк часто бывает озадачен, пытаясь сопоставить свидетельства эпохи. Один из хронистов представляет Генриха как «влюбчивого вояку», другой настаивает на версии «кроткого короля», уподобляя его «юноше, всецело поглощенном женщинами», третий рисует портрет «неукротимого и мужественного солдата», посол Испании писал Филиппу II, что это человек, «истощенный близостью со слишком большим числом женщин» , еще один комментатор утверждал, что это государь, «приятный в беседе, любитель книг», и наконец, наиболее распространенное и наименее льстивое мнение: надушенный франт в неизменных перчатках, засыпающий со своими собачками посреди океана подушек: комичный король во взъерошенном плюмаже, сверкающий десятками перстней.
Пожалуй, Жан Эритье дал лучший диагноз: «Генрих III, ярчайший тип изменчивой и вырождающейся натуры, удивительное сочетание королевского величия и личной ничтожности, постоянно ускользает от историков, чтобы сделаться предметом исследования исключительно психологов и психиатров» .
Однако нет никаких сомнений, что этот человек при необходимости был замечательным государственным деятелем и умел в самых сложных и неблагоприятных обстоятельствах вопреки всему и всем действовать на благо государства. Во всяком случае в смутной, противоречивой, безумной и кровавой атмосфере религиозного противостояния, совмещенного с политической игрой, он смог сохранить страну единой и сильной для того, чтобы Беарнец сделал ее ведущим государством Европы.
Почему же именно к этой странной натуре, к этому необъясненному характеру прицепилось определение «тиран», иногда переходящее в более оскорбительные «деспот» и «самодур»?
Вряд ли эти оценки мотивированы научными доводами. Любой историк с легкостью докажет, что никакая тирания в собственном значении не была возможна во Франции XVI века, а тем более деспотия и самодержавие на манер российского. Так что злосчастный король никак не мог реально быть вторым Писистратом, Иродом или Иоанном Грозным.
Просто у эпохи были свои каноны, свои потребности, другие кумиры. Генриху не повезло. Окруженный целой плеядой ярчайших личностей: Екатерина Медичи, Генрих Наваррский, семейство Гизов, королева Марго, принц Конде, Филипп II Испанский и множество других – он был не менее масштабной, но более загадочной фигурой, непонятой современниками. А кроме того он был королем, т. е. тем, кто по представлениям времени, не мог себе позволить быть просто человеком, кому не прощались слабости и ошибки, чьи поступки не мерялись обычной меркой. Традиция королевской власти, пожалуй более сильная во Франции, чем во всех других государствах Европы давно утвердила в сознании нации образ «доброго короля», этакого идеального правителя, наделенного даром исцеления, живущего исключительно на благо святой церкви и своего королевства. Конечно, со времени Филиппа II Августа и Людовика IX Святого этот идеал значительно потускнел, но, освященной чистым образом Орлеанской Девы, вдохновленный блестящими правлениями Людовика XI и Франциска I продолжал жить в народном сознании и предъявлять к монарху исключительно высокие требования. Даже чреда никчемных королей – Генриха II, Франциска II, Карла IX – не поколебала уверенности французов в том, что король не имеет права на ошибку и слабость.
Истинный сын своей эпохи, Генрих де Валуа, наверное, как никто, сумел воплотить в себе ее многоликость. Изменчивости и событий его достаточно короткой жизни с избытком хватило бы на десятерых, а многогранности характера – для троих. Обожаемый и любящий сын суровой матери, отвергнутой супруги, вечно скорбящей властной королевы Екатерины Медичи, ненавистный брат короля-доходяги Франциска II, короля-полубезумца Карла IX, и вечного интригана-нудачника герцога Франсуа Алансонского-Анжуйского, нежный друг, а затем суровый гонитель знаменитой королевы Марго, решительный и удачливый военачальник, ненавидевший войну, пылкий и верный влюбленный, равнодушный муж, король, сбежавший от собственных подданных, благочестивый распутник, рьяный католик, считавшийся еретиком, образованный невежда, пленник собственных подданных, преданный друг, лукавый политик, скучающий романтик – все это характеристики одного человека – короля Франции Генриха III, последнего из династии Валуа.
Жизнь Генриха длиной в 38 лет настолько богата событиями и перевоплощениями, что хватило бы на десять совсем не тривиальных судеб.
Шестой сын короля Франции Генриха II и королевы Екатерины Медичи – дочери флорентийского герцога Лоренцо Великолепного и герцогини Овернской Мадлен, Александр-Эдуард де Валуа, названный в честь крестного отца короля Англии Эдуарда VI и дяди бастарда Александра – первого герцога Флорентийского появился на свет в Амбуазе 20 сентября 1551 года без четверти час ночи, получив при рождении титул герцога Ангулемского. Восприняв болезненность и наследственную «порченность» своей семьи, маленький принц, тем не менее, выгодно отличался от своих братьев и сестер грациозностью, миловидностью, «породистостью», за что сразу, неожиданно для всех, стал любимцем суровой и разобиженной на весь мир королевы-золушки, забытой и брошенной любимым супругом, которую всегда слушались, уважали, но очень боялись старшие дети.
Первые 8 лет своей жизни Александр провел в Амбуазе в окружении матери, братьев, сестер и кузенов – Генриха де Бурбон – сына Антуана, короля Наварры, которого он терпеть не мог за грубость, дурные манеры и буйный нрав, и Генриха де Жуанвиль – старшего сына герцога де Гиза – очаровательного блондина, ставшего ему верным другом. Отца принц видел редко, почти не знал и не испытывал к нему никаких чувств. Поэтому когда 10 июля 1559 года Генрих II умер от ранения в глаз, полученного во время турнира в поединке с капитаном собственной шотландской гвардии Монтгомери, и безутешная королева на все оставшиеся 30 лет облеклась в траур, он не испытал никакой печали от этой утраты.
Изменилось общественное положение будущего государя. Наследником незадачливого короля-рыцаря стал его старший сын Франциск – слабый и болезненный юноша, словно торопившийся вслед за отцом в могилу. Второй сын Людовик к этому времени уже давно лежал в могиле, сраженный корью, так что наследником престола отныне официально считался Карл, ставший герцогом Анжуйским. Александр таким образом не только сменил Амбуаз на Париж, но и вместо герцога Ангулемского стал Аланснсоким – братом государя без видов на французский престол, но с замечательными матримониальными перспективами.
Тогда же в жизнь восьмилетнего принца впервые вошли политическая игра и борьба за власть. В Амбуазе вдали от Лувра его детство протекало мирно, бури политической и религиозной борьбы почти не затрагивали их тихого уголка, и Александр имел о них только смутное отдаленное представление. В Париже все было иначе, этот город был сердцем смут и интриг, вместилищем королевского двора , со всеми его грязью и ужасами. И потому отныне юного герцога Алансонского, неотлучно находившегося при матери, все события политической жизни Франции касались напрямую. Тем более, что королева, так долго мирившаяся с положением золушки, теперь решительно двинулась на приступ долгожданных высот власти. Сначала ей даже удалось держать победу: Екатерина изгнала свою вечную ненавистную соперницу Диану де Пуатье и напомнила всем, что фаворитки есть фаворитки, а она – королева Франции, мать нового короля, и считаться с ней просто необходимо. Но очень скоро Гизы в купе с Марией Стюарт, вертевшей как угодно своим неразумным супругом – королем, быстро напомнили ей, что она всего лишь флорентийка, вдовствующая королева, и лучше бы ей сидеть смирно, если не хочет потерять тот минимум влияния и почета, который полагался ей по рангу.
Екатерина проглотила обиду и до времени смирилась, затаив бешенство. Александр, самый близкий ей человек, наблюдал его многократные приступы, когда мать оставалась наедине с ним в своих покоях. На публике королева играла превосходно – ее покорный и простодушный вид, глубокий траур и набожность вводили в заблуждение самых подозрительных. А закрывшись в своей молельне исписывала страницу за станицей и потом передавала эти опусы странным гонцам чопорного вида в строгих одеждах.
Не станем утверждать, что юный принц понимал все тонкости происходящего, но эта странная игра, развернувшаяся на его глазах, не могла не произвести впечатления на восприимчивого восьмилетнего ребенка. Кожей, почти на физиологическом уровне он впитывал новую для него атмосферу двора , полную лжи и лицемерия, невольно учился искусству притворства и придворной игры, тем более, что и задатки, и обстановка были самыми подходящими для этого.
Чопорные ли гонцы королевы сделали свое дело несколько рьянее, чем она просила, легкомыслие и честолюбие младшего принца Конде, тесные связи английского короля с оппозицией – не известно. Вернее, скорее всего, все «удачно» сочлось в нужном месте в нужно время. Но как бы там ни было, в начале 1560 года возник заговор с целью передачи власти Бурбонам. Раскрытый из-за неосторожности нескольких вертопрахов, он породил один из известнейших политических процессов того времени – так называемое Амбуазское дело. Власть была беспощадна, и заговорщики гроздьями повисли на стенах замка Амбуаз. Сидя в праздничном наряде в окружении своей семьи, Александр в этот день впервые увидел церемониал смерти, узнал, что она тоже может быть поставлена и сыграна, как спектакль.
Дальнейшие события развиваются с невероятной скоростью. В начале ноября Александр застал мать плачущей на молитвенной скамеечке и на вопрос о причине услышал, что Антуан Вандомский, ныне король Наварры, и принц Конде скоро прибудут в Париж. Маленькому принцу уже не надо было ничего объяснять. Он не понимал всех тонкостей, но усвоил расстановку фигур, как в шахматах. Он уяснил, что ловушка Гизов непременно сработает, и, когда в день прибытия высоких гостей сидел запертый со своими братьями и сестрами в дворцовых покоях, неясный шум, внезапно возникший в Лувре, был для него ясным сигналом, что дело сделано.
Но второй раз на спектакле смерти ему побывать не удалось. Вместо парадного камзола, приготовленного ради казни принца Конде, герцогу Алансонскому пришлось облачиться в траур и следовать за гробом внезапно умершего брата-короля Франциска II, над которым плакала только очаровательная Мария Стюарт.
- Подпись автора
Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь.